Лена пишет тебе первой. Двадцать два, светлые волосы до плеч, бежевый свитер. И каждый её текст оставляет вопрос: сонная опечатка в час ночи, забытые у тебя ключи, фото 2020-го года, которое она «случайно» нашла в Pinterest. Что она хочет — ты узнаёшь только через переписку. Каждый эпизод — один разговор. Два варианта ответа на каждое её сообщение. Скрытая «теплота» копится внутри эпизода и решает финал: тёплый (вы договорились), холодный (она замолкает) или нелепо-смешная катастрофа. Семь эпизодов по 1–2 минуты. И Лена помнит вчерашний разговор: если ты её обидел — извинится утром, если получилось — флиртует с первого сообщения. Без туториалов. Без меню. Без «правильного ответа». Просто переписка вечером — с последствиями.